Виниловая пластинка — особый формат. Это только на первый взгляд она кажется обычным носителем музыки. Но всё гораздо интереснее. Пластинка — это особый ритуал, своего рода магия. Особенно в эпоху стриминга и цифровых технологий, когда миллионы треков умещаются в кармане смартфона. Так почему же чёрный диск с бороздками продолжает жить, шелестеть, потрескивать и завораживать? Да потому что винил — это тепло аналогового звука, коллекционный фетиш и тактильное удовольствие. Это не просто музыка, а её физическое воплощение. Произведение искусства.
Последние годы производство пластинок снова на подъеме: открываются новые фабрики, спрос на винил растёт, а культовые альбомы переиздаются с улучшенным звуком и новым мастерингом. Но каким же образом создаются эти волшебные диски? Из чего и как делают виниловые пластинки?
Давай разбираться!
Из чего сделаны виниловые пластинки?
Современные виниловые пластинки изготавливают из поливинилхлорида (он же ПВХ) — гибкого и долговечного материала, который обеспечивает необходимую прочность, износостойкость и, конечно же, качество звучания.
Но так было не всегда. Когда встаёт вопрос, из чего делали пластинки до винила, то приходится углубиться в историю. Ведь начале XX века пластинки делали из шеллака. Это такая смола, выделяемая самкой лакового жука на деревьях в лесах Индии и Таиланда. Да, да, звучит странно, но именно так — музыка тогда буквально записывалась на «продукт жизнедеятельности» насекомых. Real shit, так сказать. Но был нюанс: шеллачные пластинки были хрупкими и ломкими, а из-за их высокой плотности на диск помещалось не более 4-5 минут музыки.
Появление поливинилхлорида в 1940-х изменило всё. Этот материал оказался лёгким, прочным, а главное — позволил записывать музыку с меньшими шумами и большей детализацией. К тому же винил можно было прессовать тонкими слоями, что увеличило вместимость записи. В результате к 1950-м шеллак ушёл в историю, а виниловые пластинки, которые вытеснили его, стали международным стандартом.
Однако нужно иметь в виду, что винил винилу рознь. Например, пластинки бывают чёрные, цветные, прозрачные и даже разноцветные с разной степенью прозрачности. Стандартный чёрный винил — результат добавления сажи, которая не только придаёт цвет, но и делает пластинку прочнее. Цветной и прозрачный винил менее долговечен, но зато выглядит эффектно.
Но довольно отступлений и исторических экскурсов! Пора переходить к основному вопросу, а именно…
Как делают виниловые пластинки?
Процесс создания пластинки — это настоящий синтез науки и искусства. Всё начинается с записанного звука. Это вотчина музыкантов, и туда мы сегодня залезать не будем. Просто условимся, что уже есть несколько готовых песен, которые нужно поместить на винил. И вот тогда начинается долгий и кропотливый путь от мастеринга до финального продукта.
1. Подготовка звука: мастеринг
Музыка на виниле звучит иначе, чем в цифровом формате. Причина этого кроется в физических ограничениях носителя: слишком мощные низкие частоты могут заставить иглу соскочить, а слишком резкие высокие — вызвать искажения. Поэтому перед записью на пластинку звук проходит специальный виниловый мастеринг: излишне мощные низы урезаются, резкие пики уменьшаются, а каналы стереозаписи частично микшируются, чтобы избежать перекоса. Это не очень сложная, но важная работа. Впрочем, и её можно сделать филигранно. В итоге музыка становится адаптированной под особенности аналогового воспроизведения.
2. Запись на лаковый диск
После мастеринга создаётся первая физическая копия будущей пластинки — лаковый диск. Это алюминиевый круг, покрытый слоем лака, на который с помощью резца записываются звуковые дорожки. Этот процесс называется резкой лакера. Нужно иметь в виду, что лаковый диск очень хрупкий и может храниться лишь несколько дней, поэтому его сразу отправляют на следующий этап.
3. Металлические матрицы (гальваника)
Ну а дальше начинается магия превращения хрупкого лакового диска в инструмент массового производства. Лаковый диск покрывают серебряным раствором, чтобы сделать его проводящим. Затем его погружают в никелевый раствор, где создаётся металлическая копия — матрица. С неё снимают несколько металлических копий. Они называются штампы. Это, можно сказать, уже «негатив» пластинки: то есть бороздки тут выступают не внутрь, а наружу. Именно штампы используются для прессовки каждой из будущих виниловых пластинок.
4. Прессовка винила
А теперь самое интересное! Изначально поливинилхлорид поставляется на производство в виде виниловых гранул, которые плавятся при температуре около 160°C и превращаются в мягкую «лепёшку» — так называемый «виниловый бисквит». Его кладут между двумя штампами, сразу дополняя наклейками, после чего пресс сжимает этот «сэндвич» с огромной силой, заполняя винилом все мельчайшие бороздки. Лишний материал обрезается, а пластинка охлаждается. Весь процесс занимает меньше минуты. В результате получается заветный диск, который уже может звучать. Но впереди его ждут ещё несколько этапов!
5. Обрезка и контроль качества
После прессовки каждая пластинка проверяется на наличие дефектов: пузырей, царапин и деформаций. Такое бывает, но нечасто. Впрочем, если дефекты найдены, то под сомнение попадает вся партия. Бывает и так, что весь тираж оказывается забракован. Для проверки используется специальный стробоскопический свет, который позволяет увидеть малейшие несовершенства. Также берётся случайная пластинка из тиража и прослушивается от начала до конца, чтобы убедиться в качестве звука. За это на предприятиях отвечает специальный человек, а порой даже и целый отдел технического контроля.
6. Упаковка и дизайн
Пластинка — это не только звук, но и искусство оформления. Обложки альбомов часто становятся культовыми, а конверты защищают диск от пыли и статического электричества. И то, и другое, зачастую, тоже делают на виниловом производстве, только на более поздних этапах. Каждую пластинку кладут в бумажный или пластиковый внутренний конверт. Затем она отправляется в картонную обложку, ну а затем следует финальный шаг — упаковка в плёнку. Некоторые издания дополняются буклетами, плакатами и даже кодами для цифрового скачивания. Бывают и другие бонусы, но на процесс производства это уже никак не влияет.
Те, кто думают, что производство виниловой пластинки — это просто, возможно, просто не понимают, как устроен весь процесс, и насколько он ответственен и кропотлив. От требует внимания, терпения и мастерства. Каждый диск проходит через десятки рук, прежде чем попасть к слушателю. И именно это делает винил таким особенным. Все эти аспекты и делают пластинку настоящим артефактом. И когда вы ставите иглу на пластинку, то слушаете не только звук, но и прикасаетесь к истории создания конкретного винила, который уже сыграл свою роль в жизни целого ряда людей. Так что в следующий раз, когда будете наслаждаться звуком винила, вспомните, какой путь прошла эта пластинка, прежде чем оказаться в вашей коллекции!
