От экспериментальной арт-музыки к строгому электропопу
Альбом «Trans-Europe Express» стал поворотным моментом в истории Kraftwerk. Именно с него начался переход от экспериментальной арт-музыки к строго выверенному электропопу. От человека к машине, так сказать.
«Trans-Europe Express» создавался в Германии 1970-х. Тогда страна стремилась переосмыслить своё культурное наследие после всех катастроф ХХ века. Но интересно то, что Kraftwerk не отвергли прошлое, а нашли вдохновение в эстетике Веймарской республики: в духе Баухауса, стремлении к объединению искусства и индустриальности, к красоте формы и функциональности. Их вдохновляли не только немецкие композиторы вроде Карлхайнца Штокхаузена, но и французские пионеры электронной музыки — Пьер Булез и Пьер Шеффер. Особенно, кстати, Шеффер, чья работа с шумами и звуками повседневности легла в основу целого жанра конкретной музыки.
Именно у него Kraftwerk заимствовали образ поезда как музыкальный мотив. Железная дорога стала не просто темой, а символом движения, связи, ритма. Название альбома навеяно сетью роскошных поездов Trans Europ Express, соединявших крупнейшие города Европы (а, может, и одноимённым фильмом 1967-го года), и в этом выборе отразилось стремление группы к наднациональной европейской идентичности, в которой немецкое сливается с общеконтинентальным.
Подсказка пришла извне — от французского музыкального критика Поля Алессандрини, заметившего, что музыка Kraftwerk — это нечто вроде электронного блюза, и поезда в ней чувствовались почти физически. Идея резонировала с тем, что группа уже начинала осмыслять: движение как форма существования, ритм как основа всего. Одновременно на альбом повлиял и Дэвид Боуи: его «Station to Station» перекликался с железнодорожной темой Kraftwerk, а их взаимное уважение отразилось в прямых музыкальных и текстовых отсылках друг к другу.
Внутри студии Kling Klang Kraftwerk отказывались от готовых решений. Их не устраивали существующие синтезаторы и секвенсоры, поэтому они заказали уникальное устройство — Synthanorma Sequenzer, 32-шаговый, 16-канальный секвенсор, позволявший им контролировать электронные источники звука с невиданной до этого точностью. Для ритмов они использовали как механический звук, например, удары по металлическим трубам в «Metal on Metal», так и собственные драм-машины, зачастую собранные или модифицированные участниками группы.
Тематически альбом строится на двух ключевых идеях. Первая — идея единой Европы, выраженная в композициях «Trans-Europe Express» и «Europe Endless». Последняя представляет континент как пространство контрастов: тут «реальная жизнь и виды с открыток» сталкивается с синергией «элегантности и декаданса». И эти формулы как будто устанавливают новые рамки европейской идентичности.
Вторая тема — вопрос подлинности. В «Hall of Mirrors», по замыслу музыкантов, поднимается проблема раздвоения между настоящим «я» и его отражением — или проекцией — в медиапространстве. «Showroom Dummies» развивает этот мотив, показывая, как модели и манекены — привычная часть Дюссельдорфа, где находилась студия Kraftwerk — вдруг обретают жизнь и выходят в клуб, будто стирая грань между живым и искусственным. Эта напряжённость между реальным и сконструированным пронизывает весь альбом и в будущем станет одной из философских основ творчества группы. Это скажется и на образе и восприятии самих Kraftwerk.
И как раз эта игра с идентичностью между человеком и машиной задала тон всей электронной музыке последующих десятилетий. Не случайно «Trans-Europe Express» стал культовым не только в Европе, но и в США, особенно в чёрной среде музыкантов из Бронкса и Детройта. Его машинная ритмика, стерильность звука и инженерная точность стали фундаментом для хип-хопа, электро и техно.
Несмотря на то что изначально Kraftwerk казались почти антимузыкальными фигурами — статичными, в строгих костюмах, отрешёнными от телесности рока — в итоге именно их музыка вдохновила новое поколение на танец. Вот уж ирония!
