Три альбома для одного апокалипсиса
В прошлом году автор «Ковбоя Бибопа» и «Самурая Чамплу» Синъитиро Ватанабэ выпустил новое аниме «Лазарь». Работы Ватанабэ всегда отличала особая любовь к музыке. Он всячески превозносил ее: саундтрек был полноценным героем его аниме-сериалов. Вот и «Лазарь» тоже пошел по этому пути. Более того, на этот раз масштаб подхода стал куда как больше.
Вместо одного саундтрека у «Лазаря» есть три. Bonobo, Камаси Вашингтон и Floating Points записали по целой пластинке музыки для этого аниме. И каждая воспринимается как абсолютно независимый отдельный альбом. Камаси отвечает за масштаб и эмоциональную глубину, Bonobo — за текстуру и атмосферу, Floating Points — за напряжение и движение. У всех трёх музыкантов была общая задача передать состояние мира, который движется к концу. Именно поэтому музыка не столько объясняет или дополняет происходящее на экране, сколько задаёт ритм и фиксирует эмоции.
Ну и тут, пожалуй, стоит сказать немного и о самом сюжете аниме для тех, кто пропустил «Лазаря» под радарами. Сюжет строится вокруг идеи, скажем так, искусственного счастья, которое оборачивается катастрофой. Сперва один инновационный препарат кажется спасением для человечества, но вскоре оказывается, что он же может приговорить всю планету к смерти. И у людей есть тридцать дней на то, чтобы что-то предпринять. И вот, пока на этом фоне общество начинает рассыпаться, группа персонажей пытается найти решение. И поэтому история во многом держится на ощущении надвигающейся неизбежности.
Синъитиро Ватанабэ давно работает с музыкой как с равноправным элементом повествования. В какой-то момент он отказался делегировать выбор саундтрека и с тех пор контролирует его лично. В его проектах звук и изображение существуют на равных. 50 на 50, как говорит он сам. В «Ковбое Бибопе» это был джаз, в «Самурае Чамплу» — хип-хоп. В «Лазаре» он объединяет джаз, электронику, краут, соул и экспериментальные подходы, причём делает ставку на создание цельных музыкальных высказываний.
Все три композитора работали с установкой писать не отдельные фрагменты под конкретные эпизоды, а полноценные альбомы. Это чувствуется: каждая пластинка имеет собственную логику и динамику, но при этом вписывается в общий тон сериала.
Bonobo в своей части саундтрека сочетает своё раннее и более позднее звучание. Он использует знакомые приёмы: мягкие синты, детюн, насыщенные клавишные, но выстраивает их в более гибкие формы. И поэтому даже спокойные треки остаются подвижными: звуковые слои постепенно меняются, переливаясь новыми эмоциями. Альбом Bonobo как будто строится на контрасте между органикой и синтетикой. А ещё звук тут распределён шикарно и широко, элементы появляются и исчезают, создавая ощущение глубины. Даже глитчи работают на атмосферу.
Floating Points делает акцент на структуре и развитии. С первого же трека понимаешь: будет жарко. Потому что «Mirror Pursuit» сразу берёт в оборот под краут-роковый моторик-ритм. А затем тут и там появляются эффекты, шумы и панорамирование. Если слушать всё это в наушниках, то звук буквально наворачивает круги внутри головы. При этом все шесть треков на пластинке довольно разные. Например, финальный 9-минутный «Dexion» наращивает напряжение постепенно. Ритмы усложняются, синтезаторы наслаиваются, и в итоге всё собирается в гипнотический грув. Здесь меньше прямой эмоциональности, больше внимания к форме и процессу. Музыка строится как система, которая постепенно раскрывается.
Камаси Вашингтон же предлагает самый выразительный эмоциональный альбом из трёх. Он решил просто оставаться собой, и это дало ему огромное преимущество. Его подход основан на джазе с сильным акцентом на масштаб и динамику. Камаси, как признанный мастер современного джаза, сочетает хоровые партии, саксофонные линии и резкие смены настроения. И его музыка передаёт одновременно и тревогу, и внутреннее движение вперёд. Важный момент ещё в том, что Вашингтон создавал свою часть саундтрека, отталкиваясь не от конкретных сцен, а от описаний ситуаций и состояний. Поэтому его музыка воспринимается как обобщённый эмоциональный слой всей истории.
Все три пластинки дополняют друг друга. У Bonobo — внимание к среде и деталям. У Floating Points — к конструкции и ритму. У Камаси — к переживаниям и внутреннему конфликту. Вместе они формируют объёмное звуковое пространство, в котором отражаются разные аспекты одной и той же истории.
