Какой винил не стоит покупать

Для кого-то винил — это просто способ слушать музыку. Но для ценителей — это целый мир. Механика звука, шелест, даже запах обложки — всё работает на атмосферу. Правда, порой за этой романтикой прячется суровая реальность. Ведь далеко не каждая пластинка, которую вы видите в продаже, заслуживает место на полке. Иногда это просто халтурное переиздание, иногда — бутлег, а порой и откровенный виниловый контрафакт. Чтобы не тратиться понапрасну, стоит знать, что не стоит покупать на виниле и как распознать подделки.

Проблема начинается там, где заканчивается мастер-лента. Когда коллекционируешь винил, важно помнить, что оригинальные издания 60–80-х зачастую звучат лучше, чем их современные «ремастеринг-потомки». Отсюда и гонка за первопрессами.

Почему? Всё довольно прозаично: просто лейблы, особенно крупные, любят экономить.

Многие переиздания делают не с исходной аналоговой ленты, а с цифрового файла. Иногда с обычного CD, иногда даже просто с цифрового рипа. И если обыватели этого могут не понять, то тем, кто действительно слушает музыку, это довольно заметно: динамика сжата, звук плоский, верхние частоты звенят, а бас теряет тело. В итоге выходит так, что вы покупаете не ремастер, а ремейк, только без души. Прямо как в нынешнем Голливуде. Пример — серия лэйбла Universal «Back To Black»: красивые обложки, толстый винил, но часть релизов звучит блёкло и... синтетично, что ли. Если вы хотите отличить переиздание от первопресса, ищите указание «analog mastering» в описании. Потому что расплывчатая формулировка «remastered from original tapes» зачастую является лишь уловкой маркетологов.

Ещё один тревожный сигнал — странные страны производства. Если на обороте написано «Made in Russia», «Unofficial release» или не указан лейбл вовсе — будьте настороже. Это может быть виниловый бутлег, то есть пластинка, которую напечатали без лицензии. Чаще всего такие вещи издают в Восточной Европе, Латинской Америке или на Балканах. Причём, у таких бутлегов долгая история: можно найти как старые прессы, так и новодельные пластинки. Но у их производителей нет права использовать оригинальные мастер-записи, поэтому звук снимают с CD или даже mp3. Внешне обложка может быть похожа, но присмотритесь к ней внимательнее: блеклые цвета, размытый шрифт, обрезанное фото, грамматические ошибки — всё это признаки подделки.

Фэйки особенно активно плодятся в интернет-магазинах и на маркетплейсах. Особенно азиатских. Там легко наткнуться на левые виниловые пластинки, замаскированные под лимитированные тиражи. И если вы видите редкий концерт Nirvana «Live in Italy» или несуществующий EP Radiohead (при этом цена приятная, обложка «винтажная» и даже отзывы есть), будьте настороже. Потому что стоит только включить диск, сразу становится ясно: звук мутный, тихий, каналы гуляют, а игла цепляется за микроскопические волны неравномерного реза. Такие фэйки чаще всего делают кустарно, на старых прессах, где контроль качества — довольно относительное понятие.

Но вообще у неофициальных прессов проблемы не только со звуком. Они вредят самой игле и проигрывателю. Много винилового контрафакта штампуют на дешёвом грануляте, в котором остаются микрочастицы пыли, масла и чего ещё похуже. От этого игла быстрее изнашивается, при воспроизведении появляются щелчки, и даже чистка таких пластинок не особо помогает убрать это. Вот и получается, что экономия на качестве оборачивается потерей музыки.

Если вы покупаете винил на маркетплейсах, опасность таится и в других деталях. Множество продавцов перепродают репресс без малейшего понимания, что это за издание. Описание вроде «новая пластинка, запечатана, отличное качество» не означает ровным счётом ничего. Проверяйте
каталожный номер, страну производства и детали релиза. Лучше всего сверяться с базой Discogs. Там можно увидеть, как именно выглядит оригинальный пресс и какие детали его отличают. Не покупайте, если нет фото лейбла и матрицы (надписей на внутренней дорожке). Именно по матрице можно понять, где и когда был сделан пресс, и избежать неприятных сюрпризов.

Список стран, к которым стоит относиться настороженно, включает Турцию, Россию, Мексику, Бразилию и Аргентину — там часто выходят нелицензированные копии западных альбомов. В последние годы добавилась и Азия: Китай и Таиланд выпускают огромное количество реплик, внешне неотличимых от оригинала. Некоторые из лэйблов работают в «серой зоне»: они официально лицензируют материал, но используют цифровые источники сомнительного происхождения. Например, издают джазовую классику без прямого доступа к мастер-лентам, из-за чего альбомы классиков типа Майлза Дэвиса или Чета Бейкера звучат очень плоско. Формально это, конечно, не обман, но, если вам важно качество звука, обходите сомнительные издания стороной.

Есть и спорные случаи, где переиздание вроде бы официальное, но результат вызывает вопросы. Например, серия «Blue Note 75» получила много критики за цифровой ремастеринг и шумоподавление, которое убило живое дыхание записи. Там рекомендуют избегать мастеринга Алана Йошиды. Зато работа Берни Грундмана в той же серии остаётся без нареканий. Аналогично, переиздания Pink Floyd от лэйбла EMI временами звучат стерильно, теряя изначальную живость. Впрочем, даже на качественных лэйблах стоит искать отзывы коллекционеров (в этом, опять же, поможет Discogs), потому что иногда конкретная партия или завод даёт провал по звуку.

А ещё проверяйте не только обложку, но и полиграфию. Мы об этом уже упоминали чуть выше. Если бумага тонкая, а изображение зернистое, скорее всего перед вами копия. На настоящих релизах цвета всегда глубокие, текст чёткий, а логотипы выведены ровно. Если «стародельный» конверт пахнет типографской краской — это тоже тревожный сигнал, ведь оригинальные обложки старых альбомов давно выдохлись. Качественные репрессы, по отзывам виниловодов, обычно печатают на заводах Record Industry (Нидерланды), Optimal (Германия), Pallas (Германия), MPO (Франция).

Также, если вы коллекционируете старый джаз или рок, научитесь распознавать каталожные номера и штампы в матрице. Первопрессы часто имеют уникальные надписи вроде «RL» (мастеринг Роберта Людвига) или «GP» (мастеринг Джорджа Пироса). Такие метки гарантируют, что звук сделан с оригинального источника. Современные переиздания этих же альбомов могут иметь тот же дизайн, но лишены этих отметок. И звучат они иначе. Это простой способ отличить переиздание от первопресса даже без проигрывателя. Кстати, о том, как читать виниловые матрицы, мы уже писали в большой ликбез-статье. Почитать ещё можно вот тут.

В общем, винил — не музейный экспонат, но и не пластиковый сувенир. Он требует уважения к происхождению. Если продавец не может предоставить данные о лейбле, матрице и источнике мастеринга, значит, сам он не уверен, что продаёт. Помните: настоящая музыка не нуждается в фэйках, а коллекционерский азарт не должен заменять здравый смысл. Иногда лучше купить меньше, но лучше, чтобы каждая пластинка действительно звучала и доставляла удовольствие, а не просто вращалась.

Вот почему важно понимать, что не стоит покупать на виниле. Подделки, мутные ремастеры и сомнительные лейблы — всё это засоряет рынок и отучает слушателя отличать живой звук от пустоты. Тем более сам винил как раз про это. Ведь такой формат — это способ остаться в физическом контакте с музыкой, а не с её цифровой копией. И если вы один раз услышите, как звучит настоящий первопресс, всё остальное покажется подделкой, даже если обложка будет идеальна.

Где это можно сделать? Да просто приходите к нам в Фонотеку и послушайте качественные виниловые издания на хорошей аппаратуре с комфортом. Ну а опытные фонотекари помогут вам сделать правильный выбор. Ведь мы уже 20 лет занимаемся любимым виниловым делом.