Как читать матрицы на виниле: runout groove, инициалы, первопресс

Как читать матрицы на виниле: что означают надписи на дорожке

У каждого винилового диска есть то, что нельзя услышать, но можно увидеть. В узком пространстве между последним звуком трека и бумажным лейблом скрываются метки, которые, порой, говорят больше, чем обложка и тираж. Эта зона называется deadwax, и именно там находится матричный номер (matrix number) винила. Это неочевидный, но важный источник информации о происхождении пластинки. Чтобы понять, что перед вами: редкий первопресс или очередное переиздание, нужно научиться читать надписи в так называемой runout groove, то есть в дорожке, по которой уже не бегает музыка, но по-прежнему движется игла.

Что такое матрица и зачем она нужна

Начнём с базового: матрица в контексте винила — это не философская симуляция реальности, а металлическая форма, с которой штампуют пластинки. Каждый мастер-диск передаёт свой отпечаток на множество копий, которые мы с вами слушаем. Так что номер матрицы — это буквенно-цифровой код, который выцарапан в deadwax-зоне на каждой стороне пластинки. Он нужен для внутреннего учёта на заводе: чтобы было понятно, с какой матрицы сделан тот или иной экземпляр, каким мастером он обрабатывался и в какой последовательности.

Это своего рода серийный номер прессовки, отпечатанный вручную или машинным способом в момент, когда пластинка ещё не прошла финальный этап производства. Если при прослушивании на виниле обнаруживается звуковая грязь, хрипы или перегруз, часто именно матричный номер пластинки помогает понять, связано ли это с оригинальной записью или с техническим браком при изготовлении пресса.

Где искать надписи на пластинке

Чтобы прочитать матрицу, нужно найти её. Надписи располагаются в уже упоминавшейся runout groove — это та самая «тихая зона» между последним звуком и центром. Поставьте пластинку под яркий источник света и покрутите, слегка наклонив диск: вы увидите крошечные надписи, иногда отпечатанные, иногда рукописные. Они могут располагаться с одной стороны (обычно «А») или на обеих сторонах диска. Иногда надписей несколько: основные (матрица), дополнительные (каталожные номера, штампы), а иногда даже пасхалки, рисунки или персональные послания от мастеров.

Выглядит это примерно так: ST-A-702005-B AT/GP, или R/S Alsdorf 240388-1 A2 GB 5, или просто RL. У некоторых заводов и мастеров есть свои подписи, которые уже стали частью культуры винила. Для коллекционера эта надпись — как скрытая строка в паспорте, которая указывает не только на возраст, но и на подлинность.

Что означают инициалы

Иногда в deadwax-зоне можно увидеть пару букв, порой нацарапанную от руки. Это и есть инициалы на виниле — подписи звукоинженеров, которые участвовали в мастеринге. Такие люди, как правило, не появляются на обложках, но их работа напрямую влияет на звучание. Вот несколько знаменитых меток:

RL — Роберт Людвиг (Robert Ludwig), один из самых известных инженеров по мастерингу. Его версии альбомов ценятся за яркое, динамичное звучание. Примеры: первопресс «Led Zeppelin II» с матрицей RL звучит агрессивнее большинства переизданий и стоит в разы дороже, а виниловый
ремастеринг альбома «Facelift» Alice In Chains, сделанный Бобом Людвигом — одна из самых восхитительно звучащих пластинок последних лет.

BG — Берни Грундман (Bernie Grundman), работал над альбомами Майкла Джексона, Принса, Daft Punk. Его подпись гарантирует аккуратную, тёплую подачу.

KG или KPG — Кевин Грей (Kevin Gray), известен по переизданиям классических джазовых и рок-альбомов. Его мастеринг отличает внимание к деталям и нейтральность звучания.

GP — Джордж Пирос (George Piros), мастер эпохи 70-х, работавший на Atlantic Records. Он выруливал звук AC/DC, Led Zeppelin, Чарльза Мингуса и других.

CB — Крис Беллман (Chris Bellman), коллега Грундмана, часто работает с переизданиями от Rhino и Warner.

Если вы видите одну из этих меток, значит, кто-то постарался, чтобы звук был не просто чистым, а выразительным. Эти инициалы на виниле можно сравнить с подписью художника в углу холста. Если для вас важна чистота звука и вы слышите детали и нюансы в виниловом звучании, то стоит обращать внимание на эти мелочи.

Как по матрице определить переиздание или первопресс

Вот тут начинается самое интересное. Одним взглядом на номер матрицы можно узнать, оригинал перед вами или поздняя копия. Скажем, вы держите в руках альбом Флойдов «Dark Side of the Moon». Британский первопресс UK 1973 года от Harvest будет иметь матрицу SHVL 804 A-2 / B-2. Более поздние переиздания будут иметь номера типа A-5/B-8 и далее. Чем выше цифра после дефиса, тем позже пресс. Например, греческий репресс 1974-го года идёт с номером SHVL 804 A-3, а вот на шведском переиздании 1979-го уже стоит номер SHVL 804 B-5 MA.

Американский релиз «Led Zeppelin II» с инициалами RL в матрице — первопресс, но если вы видите SP (Specialty Pressing), это уже нечто иное. Также важно учитывать, что разные страны имели свои пресс-заводы, и матрицы отличались. Немецкие пластинки часто имеют R/S Alsdorf или GEMA, японские — свои подробные коды.

Отдельная история — так называемые «club editions», вроде Columbia House или RCA Music Service. Они часто имели собственные матрицы, и, как правило, ценятся ниже из-за упрощённого мастеринга и тиража.

Примеры известных надписей

Есть матрицы, которые стали легендами. Особо прошаренные виниловоды знают их наизусть. А некоторые просто коллекционируют разные издания одного и того же культового альбома.

The Beatles – «White Album» (номерной первопресс UK): YEX 709-1 / YEX 710-1. Чем ближе номер к -1, тем ближе к исходной матрице.

Fleetwood Mac – «Rumours» (США, оригинал): BSK-3010-1A / B. Также можно встретить KENDUN — подпись мастер-студии Kendun Recorders.

Metallica – «Ride The Lightning» (Megaforce, США): MRI 769 A и надпись MASTERDISK с инициалами RL. Это то самое первое, редкое издание.

Pink Floyd – «Wish You Were Here» (UK): SHVL 814 A-1/B-3, если с добавкой HTM — Хэрри Т. Мосс, мастер-инженер EMI.

Daft Punk – «Random Access Memories» (EU): 88883 716861.

Некоторые матрицы включают личные послания: на The Smiths – «The Queen Is Dead» можно найти фразы FEAR OF MANCHESTER и THEM WAS ROTTEN DAYS.

Вообще чтение виниловых матриц — это как археология для меломанов. Можно наслаждаться пластинкой и не знать, что на ней стоит подпись инженера, вложившего душу в мастеринг. А можно углубиться в детали, научиться определить первопресс по косвенным признакам и собирать коллекцию осознаннее.

Чтобы научиться разбираться в этом, не нужно обладать особыми знаниями — только терпением, внимательностью и страстью к деталям. Со временем вы начнёте отличать номер виниловой матрицы одного завода от другого, узнавать почерк мастеров и читать пластинку как книгу или досье. Это особая форма диалога между автором, звукорежиссёром, производством и слушателем — диалог, в котором ни один символ не случаен.