Доставка по СПб за 3 часа! покупаем винил у вас!
+7 (921) 845-33-51 О магазине
Фильтры
Вы можете зайти в уже существующий аккаунт, или зарегистрироваться на Plastinka.com
Вход в аккаунтЗарегистрироваться
Музыка на костях: как предприимчивая советская молодежь рисковала физической свободой ради свободы духовной

Музыка на костях: как предприимчивая советская молодежь рисковала физической свободой ради свободы духовной

11.12.2023

Музыка, как искусство, всегда играла важную роль в жизни людей. Она пронизывает культуру и вдохновляет наши эмоции и настроение. И невозможно запретить ту или иную музыку, какими бы благими ни были намерения. В середине прошлого века в Советском Союзе верхушка власти тщательно следила за культурным вектором и старалась оградить граждан от «тлетворного западного влияния». Цензура бушевала. Но пока органы контроля стремились контролировать радиоволны и оборот шеллаковых и виниловых пластинок, предприимчивые меломаны нашли другой способ доставать музыку. Именно так появилось чисто советское ноу-хау: «музыка на костях». Популярные западные песни, запрещенные цензурой, записывались на рентгеновских снимках.
И сегодня мы как раз расскажем о том, как записывали музыку на рентгеновские снимки.

Хроника «музыки на костях»

История «музыка на рёбрах» началась сразу после окончания второй мировой войны. Некоторые предприимчивые солдаты привозили из Германии трофейные звукозаписывающие аппараты. Другие делали их сами в домашних условиях, снимая чертежи с других подобных машин. Внешне такой аппарат представлял собой обычный патефона, но только вместо звукоснимающей иглы там был звукозаписывающий резак. Он и был способен в домашних условиях «нарезать» нужную музыку на болванку. Учитывая, что в Советском Союзе под запретом был не только джаз и ранний рок-н-ролл, но даже и ранне-советские певцы вроде Петра Лещенко и Александра Вертинского, работы у таких вот «домашних студий» было много. На руку сыграл и недостаток западных пластинок. В страну их провозили подпольно. Чаще всего это делали спортсмены, дипломаты, моряки и военные, служившие на рубежах Союза или командированные в дружественные республики. Одним словом, это были те, у кого был доступ в западный мир.

С привезённых из-за рубежа пластинок уже в домашних условиях снимались копии. Но виниловых болванок тогда ещё не было, а шеллак был слишком твёрдым для кустарной нарезки. И тут на выручку приходит та самая смекалка: музыку стали записывать на рентгеновских снимках. Достать их в то время было несложно. Гражданам было предписано делать флюорографию каждый год, а больницы, хоть и хранили снимки несколько лет, впоследствии должны были сжигать свои архивы. Во многих медучреждениях шли навстречу энтузиастам и отдавали старые снимки. Другие, более предприимчивые врачи, продавали флюорографии своих пациентов по 10, а то и по 30 копеек за штуку. Круг из такого снимка вырезали вручную. А каждая пластинка, выпущенная, как музыка на костях, нарезалась электрорекордером отдельно: никакой штамповки. Конечная цена записи была разной. Одни пластинки продавались по пять рублей, другие – по пятнадцать. Перекупщики же устанавливали свои порядки. У них такие записи могли стоить дороже. Рассказывают также и уникальные истории, когда особо обеспеченные люди могли отдать несколько сотен рублей за песни или несколько минут джаза на костях.

Постепенно запись музыки на рентгеновских снимках стала распространяться не только в двух столицах, но и в областных центрах. Такие записи, разумеется, продавали нелегально. Беззаботное существование этой подпольной индустрии продлилось недолго, около пяти лет. К концу сороковых изготовителей пластинок на рёбрах стали усиленно отлавливать. Преследовали и тех, кто записывает, и тех, кто продаёт, и тех, кто покупает. Изготовителей таких записей, как правило, сажали на три года или на пять лет. Чтобы не попасться, им приходилось часто менять адреса и переезжать с места на место, работать с разными поставщиками и не допускать к себе посторонних покупателей. Исключение делалось лишь для тех, за кого могли поручиться проверенные люди. И то такое доверие порой оборачивалось крахом всего предприятия. Впрочем, отсидев свой срок, освободившиеся «предприниматели» зачастую или возвращались в этот бизнес, или помогали другим умельцам уже в качестве консультантов.

Что же за музыка была на рентгеновских снимках?

В основном писали джаз, фокстрот и ранний рок-н-ролл. Плюс на костях можно было услышать танго, считавшееся неприличным в советском обществе, а также полулегальные оркестровые записи. Зачастую их делали живьём, оплачивая внеурочную работу оркестра по ночам. По воспоминаниям старожилов, чаще всего таким образом играли джаз, потому что в середине двадцатого века он был полностью запрещен в СССР, а в магазинах можно было купить лишь вылизанную эстраду, комсомольские песни, частушки и сказки. Стиляги, культура которых как раз зарождалась в то время, не могли танцевать под частушки или патриотическую эстраду, поэтому они и стали одними из основных покупателей музыки на ребрах. Изготовители таких пластинок уважали стиляг, а те, в свою очередь, с почтением относились к поставщикам новых записей.

Легенды, связанные с «ребрами»

С музыкой на костях связано несколько мифов, о которых невозможно умолчать. Некоторые слушатели, например, были уверены, что в таких записях есть тайные послания. Чаще всего говорили о неких секретах, спрятанных среди изображений костей и тканей. Одни искали карты сокровищ, другие – зашифрованные сообщения, третьи убеждали всех, что секрет в том, что за снимок перед слушателем. Они связывали части тела на рентгеновских снимках с жанром музыки, записанным на них. Однако никакой символической подоплёки здесь не было, а любые совпадения были всего лишь совпадениями.

При всём этом нужно держать в уме, что качество записи пластинок на рёбрах была очень низким. Речь не шла о читаемости частот или частоте записи. Звук на таких гибких самодельных дисках был настолько «мутным», что как минимум половина музыки достраивалась у слушателя в голове за счет его собственной фантазии. Впрочем, когда хочется послушать классику: оркестр Гленна Миллера или Чарли Паркера, а твоя страна не даёт это сделать, остаётся уповать лишь на такие способы...

Закат подпольной индустрии

Низкое качество и повсеместные запреты существенно пошатнули подпольную индустрию записи музыки на костях, но финальный удар ей нанесло появление первых кассетных магнитофонов. Качество плёнки было ощутимо выше, срок службы – дольше, а форм-фактор – удобнее. К тому же кассеты можно было перезаписывать прямо дома и не беспокоиться о переворачивании на другую сторону.

Но не стоит недооценивать феномен пластинок на рёбрах, потому что они стали символом сопротивления системе и выражения индивидуальности для целого поколения. Эта подпольная музыкальная волна вдохнула жизнь в советскую молодёжь середины двадцатого века и сплотила тех, кто мечтал, стремился к новому и смотрел поверх идеологической пропаганды.

Другие статьи

Все статьи
Royal Blood: пространство для роста
08.01.2024

Royal Blood: пространство для роста

Возвращение Royal Blood с новым альбомом "Back To The Water Below" в прошлом году ознаменовало интересные изменения в их звучании. Вот уже дюжину лет эта группа из Брайтона впечатляет своим грязным фуззом и гаражным саундом. А ведь всю музыку создают всего два человека: басист-фронтмен Майк Керр и барабанщик Бен Тэтчер. Их дебютный альбом в 2014 году получил много похвал за оригинальность и интенсивность. Однако довольно скоро стало ясно, что Royal Blood, при всей мощи их музыки, звучат довольно однотипно. Это стало особенно заметно после второго альбома "How Did We Get So Dark?" в 2017 году. Там было всё то же самое, только немного мрачнее. Не то, чтобы кто-то жаловался, но порой казалось, что Royal Blood нужно что-то менять, чтобы сохранить интерес аудитории. И они решились на перемены.

Читать
Все лица Ледилэнда
01.01.2024

Все лица Ледилэнда

Джими Хендрикс со своей группой Jimi Hendrix Experience записали всего три студийных альбома. Но каждый - шедевр! Можно долго спорить, какой из них лучше: прорывной дебют "Are You Experienced", неземной "Axis: Bold As Love" или бодрый "Electric Ladyland", о котором сегодня и пойдёт речь. Ведь у последней пластинки Jimi Hendrix Experience было несколько вариантов обложки.

Читать
Третье возвращение The Beatles
25.12.2023

Третье возвращение The Beatles

Может, современные меломаны и подзабыли, но новый сингл The Beatles "Now and Then" - не первое "возвращение" Битлов. И даже не второе. Дело в том, что в середине девяностых одна за другой уже выходили песни "Free as a Bird" и "Real Love". Они также были основаны на старых наработках Джона Леннона. Эти треки оставшиеся Битлы доработали, записали к ним новые партии и выпустили под вывеской The Beatles. Конечно, такой нейминг вполне справедлив, хотя сам Джон Леннон, набрасывая эти демо-версии в конце семидесятых, явно не собирался нести их своим бывшим коллегам. Это были его песни, которые он не успел закончить и оформить. Но судьба распорядилась иначе.

Читать
Crosses: погружение в сумеречный соблазн
18.12.2023

Crosses: погружение в сумеречный соблазн

Проект ††† (читается как "Crosses") - это дуэт фронтмена Deftones Чино Морено и Шона Лопеза, который раньше был гитаристом в пост-хардкор-группе Far, а теперь вот переключился на атмосферную электронику. Crosses не выпускали полноформатных сольных альбомов с 2014-го, а тут под Хэллоуин выстрелили новой пластинкой "Goodnight, God Bless, I Love U, Delete.". В ноябре она доехала и до нашего музыкального магазина, так что мы решили поделиться с вами впечатлениями от новой работы Crosses.

Читать
Классификация качества виниловых пластинок
04.12.2023

Классификация качества виниловых пластинок

Если вы покупали подержанные пластинки, то сталкивались с буквами SS, NM, EX, VG и другими. Эти обозначения – система оценки качества винила. Ведь под ёмким определением «хорошее» может скрываться спектр состояний от запечатанного конверта до «всего двух не очень глубоких царапин». Чтобы избежать недоразумений, на рубеже 80-х и 90-х издатели предложили аббревиатуры, которые бы внесли ясность в торговлю секонд-хенд винилом. Их используют до сих пор, и сегодня мы расскажем, как определить качество виниловой пластинки, чем отличаются NM от VG+ и что это значит.

Читать
ВАША КОРЗИНА0
В корзине пока пусто
Вы можете добавить в корзину дополнительные позиции, для этого вернитесь в каталог
добавить принадлежности
Игла Audio-Technica ATN91
3 990 руб.
3 450 руб.
Щетка комбинированная Dynavox
1 990 руб.
Головка звукоснимателя Audio-Technica AT-VM-95Е *MM (Japan)
11 990 руб.
7 900 руб.