Музыкально-терапевтическое путешествие
Иногда близкие и любимые люди уходят. Насовсем.
Каждый, кто проходил через это, подтвердит, что это сильное потрясение. Мы хотим, чтобы всё оставалось по-прежнему, чтобы близкие были рядом, чтобы всё было хорошо, чтобы жизнь не заканчивалась. Но реальность устроена по-другому. И порой приходится проходить через тяжелые периоды от отрицания до депрессии и принятия.
Так случилось, что оба основателя Gorillaz, музыкант Дэймон Албарн и художник Джейми Хьюлетт, недавно пережили потерю своих отцов. Почти одновременно, с разницей в десять дней. Поэтому новый — уже девятый! — альбом самой известной мультяшной группы учит отпускать горе, говорить «спасибо за всё» и прощаться с тяжелым, но чистым сердцем.
В «The Mountain» чувствуется внутреннее напряжение. Здесь много размышлений о смерти, памяти, посмертии. Но Албарну удалось выстроить баланс между мрачными мыслями и светлым походом, поэтому пластинка не уходит в сплошную тяжесть. Боль — с одной стороны, желание сохранить свет — с другой.
Gorillaz подталкивают к обнадёживающей мысли, что смерть — не финал, а переход. Переход, где прошлое продолжает звучать. В прямом смысле. В альбоме используются голоса умерших коллабораторов Албарна: Бобби Уомэк, Дэннис Хоппер, Тони Аллен, Марк Э. Смит и другие. Получается разговор о смерти с участием тех, кто уже ушёл. И их партии звучат, будто отголоски из другого слоя реальности.
При этом диапазон гостей остаётся (почти демонстративно) широким: Анушка Шанкар, Джонни Марр (из The Smiths), группа IDLES, Пол Симонон (из The Clash), Mos Def и многие другие. Список длинный, но в этот раз он не распадается на отдельные эпизоды. Наоборот, каждый гость вплетён общую ткань. Многоязычие тоже работает как структурный элемент: помимо английского, на пластинке замечены хинди, арабский, испанский, йоруба и даже русский: на треке «Delirium» явно слышно загадочную фразу «Привет, меня зовут Влад, и я зубная фея». Что это и откуда это, Gorillaz не раскрывают.
Интересен ещё и подход Албарна к построению звука «The Mountain»: за основу в этот раз он взял индийские классические традиции. Отправной точкой становится звучание ситара, бансури, сарода, таблы. Альбом частично записывался в Индии, и это слышно с первых минут. Не обходится и без привычного эклектично-электронного звука Gorillaz, где поп и хип-хоп идут рука об руку. Но как же хорошо звучит сочетание всех этих элементов! Трек «The Moon Cave» может стать хорошим примером такой синергии.
Баланса много и в альбоме в целом. С одной стороны — медитативность. «The Hardest Thing» и «Orange County» тянут внутрь: тихие, почти интимные треки, где полиритмика Тони Аллена звучит сдержанно, а вокальные линии добавляют мягкости. Здесь формулируется главная мысль: «самое трудное — сказать прощай». В этой строчке — нерв всей пластинки.
С другой стороны — движение. «The Empty Dream Machine» и «The Manifesto» расширяют звук: яркие гитары, чарующий ситар и мощный напор хип-хопа создают ощущение пространства. Поэтому «The Mountain» держит напряжение.
А иногда альбом становится жёстче. Взять, хотя бы, «The God Of Lying» с участием IDLES. Это почти неудобный трек. Он об алкоголе, зависимости и саморазрушении. Голоса Албарна и Джо Талбота сталкиваются и внезапно... не находят компромисса. Это один из тех моментов, где пластинка отказывается быть комфортной. Но музыка при этом остаётся подвижной. Это довольно частый для Gorillaz приём: тяжёлое содержание упаковано в относительно доступную форму.
Важно и то, чего здесь нет. А нет очевидных хитов уровня «Clint Eastwood», «Feel Good Inc» или «Stylo». Нет треков, которые сразу вырываются вперёд. Но это осознанный отказ. Вместо них — песни, которые работают на дистанции. Они не цепляют мгновенно, но постепенно закрепляются. Альбом «The Mountain», как и любая гора, требует времени.
Финал — «The Sad God» — как раз продолжает и завершает тяжелую тему прощания. Изящно, трогательно и красиво. И, что важно, он не ставит точку: в «The Mountain» вообще нет ощущения закрытия. Это, скорее, круг, который не замыкается полностью. И это логично: альбом не про завершение и возвращение к началу, а про движение вперёд, несмотря на утрату.
И в этом плане «The Mountain» — восхитительный вид терапии. Это такой альбом, который может заставить танцевать, может поселить в горле комок слёз, а может провести за руку по всем стадиям горевания, завершая это музыкально-терапевтическое путешествие на простой философской мысли: «Иногда важно просто отпустить прошлое с благодарностью за всё, что было».
