Точка излома Alice in Chains
У этого альбома много названий: «Треножник», «Альбом с собакой», «Alice in Chains». Но, по сути, это альбом без названия. Так решила группа.
Так или иначе, эта пластинка прочно связана с цифрой 3. Трёхногая собака на обложке, трёхногий циркач на обороте. Это третий альбом Alice in Chains, три года прошло с выпуска предыдущей пластинки группы, трое «живых» участников Alice in Chains после настойчивых слухов о смерти вокалиста Лэйна Стэйли.
Вот только Лэйн не умер. По крайней мере, к тому времени. За несколько месяцев до «Треножника» он выпустил альбом «Above», записанный в составе супергруппы Mad Season. Эта культовая запись до сих пор считается одним из последних великих альбомов гранжа. Изначально она задумывалась, как проект, объединяющий музыкантов, которые хотят бросить наркотики. Кому-то это помогло. Но вот Лэйн Стэйли в своей личной войне с зависимостями явно проигрывал. Именно поэтому пластинка «Alice in Chains», его последний альбом с группой, звучит так тяжело и грузно. Порой кажется, будто его не записывали, а попросту выдавливали из себя. Медленно. Через паузы. Через отсутствие сил.
К моменту появления «Треножника» группа уже не жила в привычном смысле. После «Dirt» и более тихого, но не менее важного миньона «Jar of Flies» они исчезают с радаров. И не потому что нечего сказать. А потому что некому. Внутри Alice in Chains царила разобщённость, а снаружи — тишина. И в какой-то момент запись альбома стала для группы попыткой доказать, что они ещё существуют.
Сам процесс записи тоже был максимально далёк от нормы. Песни собирали из обломков: джемы, старые наработки, неиспользованные партии из сольных проектов, попытки зацепиться хоть за что-то. Alice in Chains изо всех сил искали опору. В том числе и потому что С Лэйном всё становилось хуже и хуже. Из-за своей зависимости он то и дело выпадал из процесса записи. А мог появиться в студии глубокой ночью с зарядом на работу. В какой-то момент из-за этого даже подключилось давление извне: лэйбл потребовал дисциплины. И тогда запись переключилась в режим «собраться любой ценой». Потому что иначе всё просто остановилось бы.
Отсюда и звук этого альбома. Вязкий, медленный, густой, почти неподвижный. Он тянет вниз. Как смертельное и мрачное болото. Даже риффы Джерри Кантрелла больше не режут, а попросту давят. Музыка звучит так, будто ей тяжело двигаться. Но, как и любое болото, это очень затягивает.
Кстати, надо отдать должное Кантреллу: именно он стал тем человеком, который удержал весь шаткий творческий процесс и довёл дело до конца, когда всё вокруг рассыпалось. Хотя и он сам при этом был далеко не образцом трезвости. Кто-то назовёт это лидерством, кто-то — выносливостью.
В любом случае, «Треножник» фиксирует состояние Alice in Chains таким, каким оно было в середине девяностых. И в этом его странная (а, может, и страшная) сила. Он не пытается быть большим высказыванием и не строит концепцию. Он просто честен и прямолинеен до той степени, когда уже может стать некомфортно слушать.
И возникает парадокс. Альбом записан группой, которая едва функционирует. Но выходит — и сразу оказывается на вершине. Без тура. Без нормальной поддержки. Как будто слушатель улавливает: здесь что-то настоящее. Без фильтра.
Именно поэтому в дискографии Alice in Chains эта пластинка занимает особое место. А ведь это даже не пик (это, скорее, «Dirt») или эксперимент (как был «Jar of Flies»). «Треножник» вернее было бы назвать точкой излома. Последний студийный альбом с Лэйном Стэйли. Очень сильна запись, в которой уже слышно, что дальше будет тишина.
Недавно «Треножник» к 30-летию выхода переиздали ограниченным тиражом на двойном желтом виниле. И сейчас несколько копий этого издания дожидаются своих новых хозяев в Фонотеке на Марата и на сайте plastinka.com
