Внутреннее напряжение, вышибающее двери
В начале 90-х, когда гранж уже перестал быть андеграундом, а лейблы в панике искали новую золотую жилу, Helmet неожиданно оказались в центре внимания. Четверо музыкантов из Нью-Йорка, во главе с гитаристом и вокалистом Пейджем Хэмилтоном, не выглядели как рок-звёзды и явно не стремились ими быть. Их музыка была резкой, плотной, математически выверенной. Вместо показного бунтарства, она сочилась насыщенной внутренним напряжением. Альбом «Meantime», вышедший в 1992 году, стал для них и одной из вершин творческого поиска. Вместе с тем, он же оказался и точкой невозврата, за которой начиналась совсем другая история.
К тому моменту у Helmet уже был успешный дебют, «Strap It On», выпущенный в 1990-м году на инди-лейбле Amphetamine Reptile. С продажами в 40 тысяч копий он обеспечил лейблу устойчивое существование на весь десяток следующих лет. На фоне разразившегося после успеха Nirvana ажиотажа вокруг альтернативного рока, интерес к Helmet со стороны крупных лэйблов оказался почти безумным — в какой-то момент в борьбе за контракт участвовали 22 лейбла. В итоге победил Interscope, предложив миллионный гонорар и поддержку, которая обещала сделать группу следующими звёздами поднимающейся гитарной волны.
Вот только Helmet были не той группой, которой легко было управлять. Музыкальное образование Хэмилтона, в том числе джазовое, ощущалось в подходе к композиции: здесь не было места спонтанности ради эпатажа. Напротив, всё в «Meantime» строилось на чёткости, сухости и строгой логике звука. Альбом записывался в Чикаго и Нью-Йорке, в том числе и под руководством легендарного инженера Стива Альбини. Его жёсткий, почти документальный подход к записи сформировал эдакую грубую и неотёсанную звуковую палитру.
На «Meantime» Helmet играючи сочетают полярные понятия: простоту и сложность, прямоту и расчётливость, холодную силу и музыкальную дисциплину. Их риффы — жирные и прочные — будто фрагменты инженерной конструкции, собранные не для красоты, а для прочности. Да и сам вокал Хэмилтона будто бы является частью этого музыкально-архитектурного брутализма: он может быть агрессивным, но редко звучит истерично. Это нечто среднее между пост-хардкором, альтернативным металом и нойз-роком. Оно не должно было работать, но сработало. Да ещё как!
Helmet не были первыми, кто замешал подобный коктейль. Но они сделали это так, что возникла новая планета, где Korn и Deftones позже начнут сеять своё. Да и вообще сравнивать Helmet с более коммерчески успешными проектами — всё равно что сравнивать кувалду с дрелью. У первой задача другая. Она прошибает. Вот и «Meantime» будто бы выбивает дверь с ноги, заявляя: «Теперь будет по-моему».
Про джазовый лэйбл ECM как-то говорили, что это «самые красивые звуки после тишины». С «Meantime» похожая, но в то же время совсем другая история. Потому что это тот альбом, после которого тишина кажется громкой.
