Цифровое зеркало цифровой эпохи
В 1999-м году в воздухе витала культурная тревога вокруг технологий. В кино крутили «Матрицу», вокруг было полно разговоров о «проблеме 2000». И в это же самое время вышел мини-альбом Venetian Snares «Greg Hates Car Culture». За этой вывеской скрывается безумный электронщик Аарон Фанк. И если Нео восставал против машин, Фанк стремился их приручить и заставить работать на себя. Никакой органики. Только цифровое зеркало цифровой эпохи. Гротескное, холодное и намеренно неудобное.
«Greg Hates Car Culture» — первый виниловый релиз Venetian Snares, и в этом его главный нерв. Тут его почерк только оформляется. Пластинка вышла в 1999 году тиражом всего 500 копий. Но 20 лет спустя мини-альбом расширили до полноценного LP и переиздали уже с нормальным мастерингом и бонус-треками.
Аарон Фанк — фигура, которую удобно вписывать в контекст IDM, Planet Mu и сравнений с Aphex Twin, но он всегда сопротивлялся рамкам. В своих интервью он раздражённо говорит о рецензиях, которые просто описывают звук, и о слушателях, ищущих, как музыка впишется в их жизнь. Но его позиция радикальна и проста. Фанк считает, что музыка не обязана соответствовать вашим ожиданиям. И «Greg Hates Car Culture» — прямое подтверждение. Это звук, который не старается понравиться. Он существует сам по себе. На этой пластинке Аарон собирает себя из шума, джангла, габбера и собственного упрямства.
Запись создавалась в довольно аскетичных условиях. Мегабайт памяти, 8-битные сэмплы, две дорожки слева, две справа. Структуры — в секвенсоре, всё остальное — живьём: фильтры, эффекты, эквализация, сведение на лету. И выходит так, что почти все треки — это живые прогоны, где одинаковый каркас каждый раз обрастает новыми деталями. Отсюда ощущение импровизации и неконтролируемой энергии. Творческий хаос.
Музыка здесь — жёсткая, быстрая, с маниакальными сэмплами и шумами. Больше хардкора и габбера с их безжалостными бочками, чем того брейккора, который позже станет фирменным знаком Фанка. Там, где появляются ломаные брейки, они грубые, шероховатые и сырые. Но уже чувствуется масштаб мышления Аарона.
Например, открывающий трек «Personal Discourse» начинается с телефонного звонка доминатрикс: сразу задаётся тон комичной порочности и подполья. Когда вступают барабаны, они ошарашивают своим жестоким каскадом ударов. Зловещая партия синта, гудящая поверх, удерживает фокус в этом вихре. «Fuck a Stranger in the Ass» известен сэмплом из «Большого Лебовского», где крик Джона Гудмана превращается в какой-то инопланетный сигнал. Подобные шутки тут можно считать сбросом давления: что ещё остаётся, когда тебя со всех сторон мутузят хаотичными сбивками! Вообще, юмор Фанка — абсурдный, местами инфантильный, местами мрачный — важная часть его языка: радио-звонки, жалобы на панков, фрагменты рекламы. Он записывал всё подряд: звуки вокруг, работу в пекарне, эфиры радиостанций, повседневную жизнь. А потом вплетал эти артефакты времени в свой хаотично-звуковой коллаж.
Музыка Venetian Snares непримирима и детализирована до предела. Слушатель постоянно теряет опору. Только начинаешь чувствовать грув — и он ускользает. То отвлекаешься на всплеск фидбэка, то на сдвиг акцента, то на смену ритма с 7/4 на что-то ещё более причудливое. Такие штуки как будто намеренно выбивают почву из-под ног в последний момент.
Интересно, что сам Аарон Фанк думал, что делает джангл. Просто менее шаблонный. Его тянуло к габберу и хардкору, к кассетам из Амстердама с безумным радио-эфиром. Он хотел выйти за пределы 4/4-ритма. И это освобождение стало точкой невозврата.
Странное название альбома, кстати, связано с реальным человеком — Грегом Ханеком, художником и импровизатором. На обложке как раз его портрет. Аарон Фанк играл с Грегом Ханеком в 90-х и описывал его, как человека, ненавидящего автомобильную культуру, мобильники и интернет. Этот луддитский жест отказа от удобств и мейнстрима довольно символичен, потому что альбом «Greg Hates Car Culture» тоже не ищет удобства.
Мы привезли «Greg Hates Car Culture» в наш магазин пластинок. Это то самое дополненное переиздание на двойном виниле. От оригинального мини-альбома его отличают три бонус-трека. Два — с кассеты 1998 года «Spells», а девятиминутный трек «Milk» раньше и вовсе официально не выходил.
