Еще одна страница в личном дневнике
Мы все привыкли к раздолбайскому, но очаровательному образу Мака ДеМарко. Он вечно держит марку какого-то причудливого трикстера, героя мемов и короля сценических выходок. И в те моменты, когда он начинает звучать серьёзно, далеко не всегда сразу понимаешь, что это не очередной прикол, а искреннее раскрытая душа.
И поэтому новый альбом Мака «Guitar» поначалу легко пропустить: здесь нет хитов уровня пластинок «Salad Days», «2» и «This Old Dog». Зато вместо этого он по-тихому возвращается к тому, что всегда было в центре музыки ДеМарко: уязвимости, добродушной усталости, да честному разговору с самим собой. Он тут почти даже не дурачится. Неужели и правда вырос? Если так, то получается, что это, пожалуй, самый прямой и эмоционально открытый альбом в его дискографии. А ещё самый тихий.
До выхода «Guitar» ходили слухи, что Мак ДеМарко вообще собирается уйти из музыки: до этого он выпустил альбом с 199 треками (наработки, демки, звуковые пейзажи и невышедшие песни), а потом заявил, что у него нет никаких планов. Но, отдохнув, он вернулся с дюжиной негромких песен, которые, как всегда, записал у себя дома. И «Guitar» действительно звучит так, будто эту музыку играют в гостиной, с приглушенными усилителями, нижним светом и осторожным отношением к каждому звуку.
Кстати, контекст предыдущих релизов здесь действительно важен. После инструментального «Five Easy Hot Dogs» и масштабного, почти очищающего «One Wayne G» (того самого где ДеМарко вывалил на слушателя почти двести треков) «Guitar» ощущается как этап после расхламления. Ну, знаете, когда комната совсем освобождена, а потом в неё возвращается немного вещей — ровно столько, сколько нужно. Вот и получается, опять же, биографический момент: альбом продолжает линию честности и записи «здесь и сейчас». Мак будто бы не редактирует прошлое, не думает о будущем, а просто фиксирует состояние. Поэтому его дискография всё больше напоминает открытый дневник. Каждая запись — отражение конкретного момента жизни.
Инструментально «Guitar» предельно собран. Мягкие басовые линии идут рядом с акустическими гитарами, каждому звуку отведено своё место. Нет ни намёка на виртуозность, нет попыток удивить аранжировками. Потому что не в этом дело. Оно в искренности. Именно поэтому даже там, где треки похожи друг на друга (а такие мысли то и дело закрадываются по мере прослушивания), альбом не разваливается и не тянется: он удерживается за счёт лирики и интонации. Так что отказ от развития как такового становится частью авторского языка Мака.
«Guitar» легко упрекнуть в однообразии, в том, что материал мог бы уместиться в компактный EP. И в этом есть доля правды. Но сила этой пластинки в человечности. А ещё в этом вот ДеМарковском дзене, который он поймал, избавившись от всех своих архивов, планов и ожиданий. Хотите так же? Послушайте «Guitar»! Это действительно очищающий опыт. А если захотите поставить эту пластинку на свою полку, у нас есть и цветной, и чёрный винил. Да и другие альбомы Мака тоже ;)
