Призрачное присутствие полузабытого сна
В этом году исполнилось 35 лет с выхода дебютного альбома дуэта Mazzy Star «She Hangs Brightly». В своё время он открыл особое музыкальное измерение, потому что дуэт Хоуп Сандовал и Дэйва Робэка не стремился ни к эпохе гранжа, ни к инди-романтизму, ни к психоделическому ретро. Но всё же вобрал их все.
Mazzy Star появились в конце восьмидесятых из пепла группы Opal, проекта Дэвида Робэкa и Кендры Смит из The Dream Syndicate. Когда Смит ушла, Робэк позвал молодую певицу Хоуп Сандовал. Их союз оказался почти химическим. Робэк принёс опыт нео-психоделии и блюзовой медлительности, а Сандовал — мечтательный голос, будто не принадлежащий этому миру: хрупкий, очаровательный, затянутый дымом и нежностью. Вместе они создали звук, который стал каноном дрим-попа.
Вот только на «She Hangs Brightly» дрим-поп ещё не окончательно оформлен. Он здесь сырой, чуть угловатый. Дуэт будто только нащупывает свой путь. И главная особенность альбома — в его темпе. Он течёт, не ускоряясь. Каждая песня звучит так, будто записана в полусне (на то это и дрим-поп!), в комнате, где никогда не гасили нижний свет. Гитары Робэка парят в воздухе, обрастают эхом, мерцанием, а иногда и перегрузом. Лёгкая перкуссия и барабаны нежно дополняют общую картину. И над всем этим парит неземной голос Хоуп Сандовал. Он, знаете, витает вокруг мелодий, будто экзотический аромат, будто тускнеющее напоминание о полузабытом сне, будто призрачное присутствие.
Мир «She Hangs Brightly» кажется выдуманным, но в нём есть реальная усталость конца 80-х, десятилетия, в котором альтернативная сцена уже прожила пост-панк, нео-психоделию и индустриальный мрак, и после этого искала не шум, а покой. Mazzy Star нашли этот покой на грани апатии и красоты. Они не протестовали, не исповедовались, не призывали, а просто создавали музыку, похожую на сон, который не хочется прерывать.
И складывается ощущение, что «She Hangs Brightly» — это эдакая пластинка-полутон. Зыбкость звука и нежные чувства вокруг неё наводят на мысли о состояниях, которые, кажется, нельзя ни назвать, ни объяснить. И в то же время альбом не навязывает ни одного конкретного настроения. Она просто оставляет впечатление. Как лёгкий загар после летнего пикника, как тень в лучах заходящего солнца, как солёные губы после встречи с морем.
Сила «She Hangs Brightly» в том, что в нашу эпоху потоковых алгоритмов, где каждая секунда обязана удерживать внимание, этот альбом предлагает противоположное: замедление, почти медитацию. Когда слушаешь его целиком, начинаешь замечать то, что обычно ускользает: движение звука, дыхание, дрожь в голосе, случайное щелканье гитарной струны. И где-то тут понимаешь, что музыка Mazzy Star не принадлежит времени. Никаких вам модных приёмчиков, продюсерских трюков или странно состарившихся эффектов. Они просто всегда создавали музыку, которая существует вне времени и вне аудитории.
И, пожалуй, в этом главная причина, почему этот альбом любят. Критики называют «She Hangs Brightly» одной из лучших дрим-поп пластинок (пусть жанр тут и только набирает обороты). Курт Кобейн считал «She Hangs Brightly» одним из своих любимейших дисков. Beach House, Cigarettes After Sex и Lana Del Rey построили свой звук на фундаменте саунда Mazzy Star. Но сами Mazzy Star никогда не нуждались в последователях. Они просто делали музыку, которая им самим казалась честной.
