Тяжесть и невесомость
История Deftones — довольно уникальный случай. Их корни в ню-метале, который, несмотря на внезапный интерес в последнее время, оставил свои лучшие годы позади. Но на рубеже веков эти американцы решили не следовать модным течениям, а идти своей дорогой. Культовый «White Pony» доказал, что это было верное решение. И вся дальнейшая история Deftones более-менее придерживалась этого оксюморонного курса, сочетающего тяжесть с невесомостью, рваные гитары с парящим вокалом, яростный напор с невыносимой нежностью.
Десятый альбом Deftones «Private Music» застаёт группу в невероятно хорошей форме. Очень хочется заявить, что это их лучшая пластинка за долгие годы, но, по правде сказать, все их альбомы хороши. «Ohms» был триумфальным, «Gore» — отлично сбалансированным, а «Koi No Yokan» — просто одним из любимейших среди фэнов. Но «Private Music» лучше всего сравнить с другой великой пластинкой Deftones — «Diamond Eyes». Потому что только там была такая запредельная плотность годноты.
В «Private Music» всего-то 42 минуты, но в них заключено столько эмоций и атмосферных мелодий и риффов, что этого хватит на пачку других пластинок. Группа очень точно ухватила немного ностальгичное, плотное и тревожно-медитативное состояние, которое особенно актуально сейчас.
При этом они не изменили себе: здесь всё тот же баланс между хрупкостью и яростью. Холодный блеск гитар Стивена Карпентера и нервный вокал Чино Морено, будто записанный на грани сна и яви. Пластинка разворачивается как единое полотно, где песни перетекают одна в другую. Продуманные переходы, сквозные темы, звуковая симметрия — всё работает на общее впечатление от «Private Music».
И оно замечательное.
Честно говоря, даже не хочется выделять какие-либо треки на пластинке, потому что она настолько впечатляющая, что работает как единое целое. Но если и нужно отметить какие-то определённые вещи, то пусть это будут «Infinite Source» — квинтэссенция современного звучания группы, буквально живой трек «Souvenir», который то крадётся, то набрасывается жгучими гитарами, то снова замирает, оставляя после себя лишь дыхание синтезаторов. Ну и финальная «Departing the Body», которая начинается с ошарашивающе низкого вокала и продолжается риффами, обещающими левитацию — не меньше! И завершается всё это звуковыми тенями, сулящими не то реальный выход из тела, не то светящийся след продолжения.
И как же хорошо подобрано название «Private Music»! В альбоме действительно чувствуется та самая «приватность», о которой говорит название. Это внутренняя и интимная пластинка, созданная не для стадионов, а для наушников ночью. Ещё глубже название альбома раскрывает его предыстория. Дело в том, что пластинка не звучала на концертах до самого релиза: ни одного нового трека на фестивалях, лишь редкие фрагменты обложки на экранах и шёпоты о том, что готовится нечто особенное. В результате мы получили музыку, будто созданную как раз для тех, кто предпочитает слушать её в ночном одиночестве. И в этих треках нет пафоса, только сосредоточенность и внутренний накал, который, как ни странно, ощущается как температура человеческого тела.
С точки зрения структуры — это, пожалуй, их самый кинематографичный релиз. Музыка течёт, как фильм без монтажа: повторяются мотивы, сменяются сцены, исчезают герои. Это саундтрек к состоянию, где прошлое и настоящее путаются. Возможно, именно поэтому «Private Music» вызывает ощущение лёгкой-лёгкой тревоги. Будто бы слышишь собственные воспоминания, но не можешь вспомнить, были ли они на самом деле.
