Дэнни Элфман: непредсказуемость управляемого хаоса
Дэнни Элфман вообще не должен был стать одним из главных композиторов Голливуда. Слишком уж много в его биографии случайностей, странных поворотов в обход традиционных маршрутов и академической системы. Он бросил школу, путешествовал по Африке и Европе, играл на скрипке и барабанил в уличных труппах, впитывал музыку Западной Африки, европейские мелодии, джаз, да и вообще всё, что попадалось ему по дороге. То есть, пока другие будущие композиторы изучали партитуры в консерваториях, Элфман собирал музыкальный язык буквально по кускам: что-то выхватывал на слух в хаосе жизни, что-то подсматривал, а чему-то учился от случайно встретившихся мастеров.
Всё это объясняет его подход и раскрывает знаменитую цитату Элфмана:
«Собственный стиль — это, конечно, неплохо. Но я предпочитаю стремиться стать композитором, от которого никогда не знаешь, что он там выдумает дальше».
Эта идея — постоянное движение и отказ от рамок — в итоге и стала его фирменным почерком.
Музыка пришла к нему не сразу. В юности мелкого Дэнни всецело поглощало кино, особенно фантастика. Он пробовал свои силы в музыке, но дело не шло настолько, что его выгнали из школьного оркестра с пометкой «не дружит с музыкой». В конце 60-х он оказался в более артистической среде, познакомился с музыкой Стравинского и джазом Дюка Эллингтона. Сам Элфман позже вспоминал, что куда сильнее любого формального образования на него повлияли бессонные ночи с джазовыми пластинками вместо домашней работы. После школы он купил скрипку и отправился в Париж к своему брату Ричарду. Там он играл в труппе Le Grand Magic Circus, а потом много путешествовал.
А когда снова вернулся в Штаты, то именно брат предложил Дэнни Элфману стать музыкальным руководителем другой авангардной театральной труппы под названием The Mystic Knights of the Oingo Boingo. Сначала это был почти безумный кабаре-оркестр из пятнадцати человек, исполнявший переработки джаза, диксиленда и музыки биг-бэндов. В таком слегка безумном формате Дэнни провёл все семидесятые, пока его брат Ричард не покинул The Mystic Knights of the Oingo Boingo. Тогда Дэнни превратил труппу в банду с коротким и звучным названием Oingo Boingo. И они стали одной из самых необычных групп американской новой волны.
Oingo Boingo замешивали ска, панк, джаз, этнику и уже привычную им театральность. На фоне остальных они выглядели буквально каким-то инородным телом. Впрочем, Дэнни было не привыкать: он не раз признавался, что никогда никуда не вписывался. Но тем интереснее!
Oingo Boingo выпустили восемь альбомов и стали важной частью калифорнийской альтернативной сцены 80-х. Песни вроде «Dead Man’s Party», «Weird Science» и «Little Girls» сделали группу культовой. И как раз тогда Элфман сформировал свой нервный, карнавальный и слегка пугающий музыкальный язык, который позже он перенесёт в киномузыку.
Поворотный момент произошёл благодаря молодому режиссёру Тиму Бёртону. Он увидел Oingo Boingo вживую и почувствовал потенциал. Тим тогда как раз работал над фильмом «Большое Приключение Пи-Ви». И поэтому он неожиданно предложил Элфману написать музыку для этого кино. Для Дэнни это стало почти шоком. Он никогда профессионально не работал с оркестром и не был уверен, что вообще способен написать полноценную партитуру.
Но, тем не менее, Элфман согласился. И не зря говорят, что судьба любит смелых. Несмотря на то, что Дэнни пришлось буквально заставлять себя разбираться в оркестровках, он создал отличный саундтрек, в котором уже слышался его почерк: цирковая мрачность, скачущие ритмы, тревожная сказочность и энергия человека, который будто в любой момент готов потерять контроль над происходящим. Так началось одно из самых известных сотрудничеств в истории кино.
Вместе с Бёртоном Элфман создал музыку для «Битлджуса», «Бэтмена», «Чарли и Шоколадной Фабрики» и многих других фильмов. Особенно важной стала работа над музыкой для «Эдварда Руки-Ножницы». Саундтрек к фильму оказался намного более тонким и лиричным, чем его ранние работы. Он использовал нежные партии челесты, вокальные мелодии и хрупкую оркестровую драматургию. Эта музыка резко контрастировала с тревожными духовыми партиями в других сценах фильма. Стало ясно как день, что Элфман способен озвучивать не только причудливые, эксцентричные и готические сцены, но и быть композитором удивительно эмоциональной музыки.
При этом он никогда полностью не отказывался от своих корней. Даже в самых масштабных оркестровках у него оставалась панковская нервозность и любовь к странным решениям. Дэнни Элфман говорил: «Меня часто привлекают вещи, которые не имеют никакого смысла. И я рано понял, что не могу этому сопротивляться». И вот эта его черта особенно заметна в саундтреках к «Людям в Чёрном» и «Миссия Невыполнима». Там оркестр работает почти как рок-группа: музыка постоянно находится в движении, скачет между жанрами и создаёт ощущение управляемого хаоса.
Постепенно Элфман вышел далеко за пределы фильмов Бёртона. Например, это именно он написал запоминающуюся музыку для «Человека Паука» Сэма Рэйми. С Сэмом Дэнни работал ещё в 1990-м: он озвучил первый супергеройский фильм Рэйми «Человек Тьмы», о котором сейчас все уже порядком подзабыли. Но, пожалуй, самыми культовыми его композиторскими работами остаются заглавная тема «Симпсонов» и «Кошмар Перед Рождеством», где он ещё и спел все партии главного героя Джека Скеллингтона. Короче, внезапно для самого Дэнни, его карьера стала настолько огромной, что многие узнают его музыку, даже не зная имени автора. Он написал музыку более чем к ста фильмам и получил десятки наград, включая «Грэмми», несколько «Эмми» и четыре номинации на «Оскар».
И это уж не говоря про его симфонические произведения, скрипичные концерты, музыку для балета, компьютерных игр, театральных постановок и Цирка Дю Солей! При всём при этом пять лет назад Элфман, которому тогда уже было под 70 лет, громко вернулся на большую сцену с сольным альбомом «Big Mess». Его Дэнни записал во время локдауна. И на «Big Mess» — не поверите! — во весь опор ревёт индастриал и прог-метал! Вот это поворот, а? Ещё и с гостями от Трента Резнора и HEALTH до Игги Попа и Бликсы Баргельда. И в этом материале снова слышен тот самый человек из Oingo Boingo, только теперь с опытом нескольких десятилетий в киноиндустрии. Что дальше? Фит с ASAP Rocky? Хотя погодите-ка... Элфман ведь и это уже успел сделать!..
На полках нашего музыкального магазина всегда есть несколько альбомов Дэнни Элфмана: красивые цветные винилы, классические чёрные пластинки, саундтреки с аудиофильским качеством и редкие лимитированные издания ко Дню Музыкального Магазина.
