Простота, напор и гениальность
Кендрик Ламар делает ожидаемый и непредсказуемый ход. С «GNX» он отказывается от сложных концептуальных конструкций и просто делает рэп-альбом — плотный, хлёсткий, качающий. Но в этом контексте важны два момента. Кендрик Ламар буквально выиграл Пулитцера за свои рифмы, так что даже его «обычный» рэп-альбом автоматически стоит выше любого стандарта индустрии. Вероятно, это его самая простая и прямолинейная работа, что приводит критиков в замешательство. Если судить по тем стандартам, которые Ламар сам же и установил, альбом слабее прежних вершин. Но это игра по другим правилам.
«GNX» — не абстрактный концептуальный манифест вроде «To Pimp A Butterfly» и не тяжёлая рефлексия «Mr. Morale & The Big Steppers». Это альбом рэпа как явления, музыки улиц, драйва и огня. В то же время чувствуется заряд, агрессия, уверенность и безупречный контроль над звуком. Продакшн минималистичный, но мощный. Биты будто бы скелетные, однако именно это даёт им пространство дышать и резонировать с голосом Кендрика. В его исполнении слышится огонь — он не просто читает, он режет воздух каждым слогом.
«GNX» звучит грязно, жирно и напористо. В продакшне есть несколько неожиданных и крупных имён. Например, джазмен Камаси Вашингтон или продюсер Джек Антонофф, больше известный по работе с Тейлор Свифт, St. Vincent и Ланой Дель Рей. Такой союз мог бы показаться неуместным, но в результате мы получаем удивительную смесь: резвый минималистичный бит, пропитанный R&B-сэмплами и джазовыми мотивами. Это клубный звук, но с текстурой и глубиной, которой не хватает большинству современных мейнстримовых рэп-альбомов.
Например, «Squabble Up» — это грязный уличный бэнгер, который можно представить играющим из открытых окон в условном Лос-Анджелесе. «Hey Now» — ночной саундтрек, плывущий на жирном басе и вязком груве. Бит «TV Off» с безумным криком «MUSTARDDDDD!» уже врывается в мем-культуру. Кендрик теперь звучит голоднее и злее. Треки вроде «Wacced Out Murals» и уже упомянутого «Squabble Up» — откровенные баттл-рэп гимны, в которых он расставляет точки над «i» и не оставляет шансов тем, кто хочет его потеснить.
Но «GNX» — это не только агрессия. Кендрик умеет переключаться. «Luther», его дуэт с SZA, оказывается неожиданно нежным и мелодичным. «Gloria» — глубоко личное размышление о любви и доверии. А «Reincarnated» — одно из самых концептуальных произведений альбома, где он буквально пересматривает свои прошлые жизни через музыку, сравнивая себя с Джими Хендриксом, Джоном Ли Хукером и Билли Холидей. А в конце к нему обращается голос Бога (в исполнении его же самого).
Есть ли слабые моменты? Разве что «Dodger Blue», который чуть менее яркий на фоне остального материала, но даже он ощущается важной частью общей картины.
Да, критики могут ставить эту пластинку ниже «To Pimp A Butterfly» или «DAMN.», но стоит ли? «GNX» — это альбом, который живёт на улицах, а не в кабинетах критиков. Это тот Кендрик, который решил делать рэп, а не просто «искусство». И именно поэтому пластинка получилась такой сильной.
