Путь Земфиры: рок, одиночество и свобода
Земфира* — одна из немногих, кто смог изменить траекторию русской рок-музыки, не повышая голос. Её творчество критики однажды очень метко назвали «хроникой внутренней жизни поколения, которое росло в тени перемен, в хаосе нулевых и на осколках чужих мечтаний». И в этом контексте особенно символично, что именно пластинка, этот медленный, вдумчивый носитель, становится пространством, где голос Земфиры звучит особенно честно.
В эпоху стриминга и мгновенного прослушивания, когда музыка стала фоном, виниловую пластинку Земфиры нужно слушать иначе: с вниманием, с паузами, с ожиданием. И это роднит аналоговый носитель с самой природой её песен: они требуют тишины вокруг, чтобы развернуться в полную силу. Звучание винила с его шероховатостями и теплотой с одной стороны подчёркивает уязвимость лирики, а с другой – делает музыку почти физически ощутимой. Сочетание хрупкого голоса и аналоговой пульсации порой создаёт эффект живого присутствия. Ставишь пластинку и проживаешь один из самых замечательных дней в своей жизни, где Земфира поёт только для тебя.
Земфира появилась на рубеже тысячелетий, в момент, когда русская музыка устала от героизма и пафоса. Хоть она и не рвалась стать «голосом поколения», она всё же стала им. Просто потому что говорила честно. Она пела песни о растерянности, несоответствии, о том, как больно любить и невозможно быть собой. И всё это оказалось ближе слушателям, чем любые лозунги и кричалки под гитару.
Но те, кто считают, что в альбомах Земфиры звучит только одиночество, ошибаются. Там очень много других сильных чувств. Взять хотя бы стремление к свободе. В первую очередь, внутренней. Это свобода быть несовершенной, уязвимой, резкой, молчаливой. А особенно ценно, что Земфира никогда не пыталась быть «удобной»: ни для индустрии, ни для публики. В этом и заключалась её сила.
Творчество Земфиры постоянно размывало границы между жанрами, образами и ролями. Она умеет быть нежной и агрессивной, самоироничной и предельно серьёзной, тонкой и резкой. И каждый её альбом — это новый фрагмент внутреннего монолога, который мы счастливы подслушать. И зачастую бывает так, что наша личная жизнь повторяет биографию певицы, которую она скромно, но без всяких масок понемногу раскрывает на своих пластинках.
Влияние Земфиры на российскую рок-сцену трудно переоценить. Она изменила женский образ в музыке: вместо традиционной музы выбирала быть автором, режиссёром, а порой просто… чувственным звуком. После неё многие поняли: чтобы быть сильной, не обязательно кричать. Достаточно быть собой.
И в этом смысле винил — не просто дань моде. Он становится органичным продолжением музыкальной философии Земфиры. Он подчёркивает душу этих записей, оголённость эмоций, хрупкость музыкального чуда. Ведь любой коллекционер винила подтвердит, что в пластинке есть то, чего не хватает цифре. Дыхания. Особенно в случае Земфиры, где важна каждая пауза, каждая неидеальность, каждый вздох. На виниле это становится не дефектом, а достоинством, которое ещё полнее раскрывается благодарному слушателю. Звук в буквальном смысле приобретает телесность, становится ближе к телу, к сердцу.
Обложки её альбомов, к слову, не менее важны, чем сами песни. Они продуманы до мелочей. Ещё бы: упаковывая музыку в пластинку, музыканты дают ей визуальную плоть. И Земфира тут не исключение. Коллекционные издания и лимитированные тиражи превращают винил в предмет почти интимной близости с певицей. Ставя на вертушку виниловую пластинку, слушатель как бы соглашается на более глубокое взаимодействие. Не просто гонять песенки фоном, а разделить творчество по-настоящему. На виниле издавались все ключевые альбомы её дискографии. Не сразу, но издавались. И каждый из этих альбомов на виниле прошел через наш музыкальный магазин.
Первый, который так и называется «Земфира», в конце девяностых стал сенсацией и обозначил появление нового голоса. Поначалу он был ещё не такой интимный, но Земфире уже было что сказать. И хитами вроде «Синоптика», «Почему», «Аривидерчи» и прочих, она почти мгновенно приковала к себе внимание. Потом был «Прости меня моя любовь», вышедший в 1999 году. На виниле этот альбом звучит особенно откровенно: слышна даже студийная атмосфера, с одной стороны ощущается молодость и нерв, а с другой – уже чувствуется зрелость.
С третьим альбомом у многих музыкантов бывают проблемы, но Земфира интересно решила этот роковой кризис. «Четырнадцать Недель Тишины» будто бы стал продолжением предыдущего альбома, но развил все идеи на новом уровне. Многие до сих пор считают этот альбом лучшим. Прекрасно понимаем их.
«Вендетта» — более резкая и протестная работа, насыщенная электронными элементами. На пластинке этот альбом буквально дышит, и это придаёт ему дополнительную экспрессию. «Спасибо» — одна из самых светлых и, возможно, недооценённых пластинок Земфиры. Винил делает эту запись почти камерной. Каждый трек превращается в тихую молитву. Этому вторит и минималистичное оформление пластинки.
«Жить В Твоей Голове» меняет этот вектор. Земфира в то время увлеклась гитарными риффами, поэтому альбом, скорее, созвучен «Вендетте». Мрачные темы и меланхоличные образы тут соседствуют с решительной музыкой, которая с особым кайфом звучит на виниле. Ну и особое место в дискографии Земфиры занимает новый альбом «Бордерлайн». Пока мы только въезжаем в него, но чувствуем, что уже влюбляемся! Ведь когда слушаешь его на пластинке, она прибавляет сто очков к кинематографичности: звук глубокий, тёмный, медленный.
Кроме студийных работ, у Земфиры на виниле выходили и другие интересные релизы: концертные версии, редкие синглы, экспериментальные записи. И всё это отражает её творчество в наиболее полном виде, делает её дискографию живым архивом переживаний творческого человека.
Мы постоянно повторяем, что винил — это ритуал. Он требует времени, сосредоточенности и готовности к несовершенству. Но зато это способ быть с музыкой на равных. И Земфира — тот артист, для которого это особенно важно. Её голос на пластинке звучит не громче, но… ближе. Как будто она говорит с тобой напрямую — без посредников, без интерфейсов. В этом и есть её сила: в честности, в одиночестве, в свободе. И в том, что даже через -дцать лет её песни будут звучать так, как будто были написаны вчера. Ведь с первыми альбомами ровно такая ситуация!
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ/ИНФОРМАЦИЯ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЗЕМФИРОЙ ТАЛГАТОВНОЙ РАМАЗАНОВОЙ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЗЕМФИРЫ ТАЛГАТОВНЫ РАМАЗАНОВОЙ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
