Возвращение в дом с подсвеченными окнами
American Football сформировали язык мидвест-эмо, а потом вдруг исчезли, оставив после себя тот самый дом с подсвеченными окнами на культовой обложке и незавершённое чувство. Знаете, как будто музыка оборвалась где-то на середине.
Спустя семнадцать лет American Football вернулись. Более того, они наконец-то позволили нам пройти внутрь: на обложке второй пластинки группы интерьер того самого дома, что был на обложке дебютника. Правда, дом этот изнутри всё такой же мрачноватый и немного загадочный.
Дверь в него они открыли уже взрослыми, собранными и внимательными к деталям. За долгие годы они поняли свой собственный статус, но не успели раствориться в нём. И поэтому второй альбом держится на тех же принципах, что и дебют. Музыканты внимательно слушают себя, разбирают жизнь по частям, подмечают детали в уже изученных ходах. И всё же эта музыка звучит иначе — через опыт, годы, усталость и ясность.
Главное, что сохранилось — особое чувство самоанализа, которое American Football берут за основу. Это своеобразный каркас группы. Альбом устроен как серия фрагментов большой картины. Каждый трек — оттенок эмоций, от спокойного созревания до усталой иронии. Вместе они составляют дорожную карту маршрутов, по которым ходил каждый. Они состоят из подростковых, взрослых и в целом вневозрастных неопределённых чувств. Ведь чем всегда были хороши American Football, так это умением оставаться мягкими, работая с тяжёлыми состояниями. Это дорогого стоит.
Например, на «I’ve Been Lost For So Long» буквально слышно, как лирическое желание сдаться дополняется музыкальным движением вперёд. Это взрослая растерянность, о которой не принято говорить, но которая случалась с каждым из нас. Когда не знаешь, что делать дальше, но чувствуешь давление жизни, времени и обстоятельств. Гитары здесь звучат чисто и светло, будто поддерживают эту попытку принять происходящее. Похожий эффект возникает в следующем треке «Give Me The Gun»: тут песня хранит тревогу, оставляя пространство для размышлений.
Да даже в вокале Майка Кинселлы меньше грубости и больше... осознанности, что ли. И поэтому вторая пластинка American Football одинаково хорошо заходит как тем, кто вырос вместе с дебютником, так и тем, кто вошел в тот самый дом только спустя годы.
Впрочем, особо ярые фэны раннего творчества American Football всё же были недовольны изменениями, потому что голос Кинселлы теперь занимает центральное место, и это меняет ощущение от всей записи. Исчезла и юношеская туманность — вместо неё аккуратные, чёткие песни с ясным смыслом. В них меньше спонтанности и почти нет тех продолжительных инструментальных фрагментов, которые делали первый альбом похожим на прогулку через пустые кварталы. Здесь всё собраннее, плотнее, оперативнее. Временами это работает прекрасно, а временами кажется, что сцена настроена под Кинселлу, а не под группу.
Но, черт возьми, прошло же 17 лет: конечно, группа зазвучала по-новому, ведь изменились сами музыканты! Они выросли, обзавелись семьями, работой, взрослой жизнью, которая сама по себе не оставляет много места для романтизации прошлого. Поэтому новая музыка — своеобразная попытка найти в сегодняшнем дне пространство для эмоций. И этот альбом появился не потому, что группа хотела повторить успех, а потому что им было что сказать. Да и время пришло.
Кажется, правильнее всего будет сказать, что «American Football» (2016) даёт возможность услышать, как звучит взрослая версия той самой группы из конца девяностых. В ней есть память, опыт, сомнения и свет, который всегда прорывался в их музыку. Поэтому этот альбом значим. Он лишний раз показывает, что эмо, как жанру, не обязательно застывать в подростковом возрасте. Оно может расти вместе с людьми, которые его создают.
