История о Нике Дрейке, Фольксвагене и времени, которое всё расставляет по своим местам

Горькая правда о нашем мире такова, что нам продали музыку Ника Дрейка в нагрузку к Фольксвагену. Вы вправе спросить, что тут за фаталистический настрой такой? Но это чистая правда. До конца девяностых про имя Ника Дрейка мало кому что-то говорило. Да, им заслушивались Роберт Смит, Ник Кейв, Элтон Джон, Кейт Буш и другие. Но это, скорее, исключения. При жизни у Дрейка купили всего несколько тысяч копий пластинок (это откровенно слабоватый результат в эпоху расцвета винила), а его альбомы продавались один хуже другого.

Первую пластинку Ник Дрейк выпустил в 1969 году. Тогда ему было чуть за 20. Но в тот бешеный год аккуратный барокко-фолк Дрейка попросту утонул в хиппи-эпохе. Да и банально затёрся на фоне других роскошных дисков того времени. Продажи были никакие. И когда, спустя пару лет, настало время выпускать второй альбом, Ник пошел на поводу у продюсера, и смягчил звук, обрамив его струнными и оркестровками. Материал зазвучал понятнее, но даже участие Джона Кейла из The Velvet Underground не помогло. Как и первая пластинка, второй альбом Ника Дрейка "Bryter Layter" тоже провалился.

Когда пришла пора записывать третью пластинку Ник Дрейк уже был в сильной депрессии. Препараты и бессонница стали для него постоянными спутниками. Одной осенней лондонской ночью 1971 года он пришел в студию и, почти не общаясь со звукорежиссером, в два приёма записал 11 песен для своей третьей пластинки "Pink Moon". Никаких струнных. Никаких гостей. Лишь гитара и голос. Ник позволил себе добавить пианино только в одной заглавной песне. Говорят, что, завершив запись, он просто положил катушку на стол в офисе лэйбла и ушел. Музыка пролежала там пару недель, прежде чем на неё обратили внимание. Конечно же, ни о каком успехе вновь не было и речи.

Ник Дрейк всё больше уходил в депрессию. Редко выходил из дома. Мало с кем не общался. Однажды даже загремел в психиатрическую лечебницу. Его трагическая жизнь оборвалась в 1974 году. Его нашли мёртвым в своей комнате ноябрьским утром. Ему было всего 26 лет. Отчего он умер не ясно до сих пор. То ли это было самоубийство, то ли случайная передозировка антидепрессантами.

Это сейчас все три альбома Ника Дрейка находятся в списке 500 величайших альбомов всех времён, который составили ребята из журнала Rolling Stone. Но вот при жизни Дрейка тираж ни одной из его пластинок не смогли продать полностью. И, что самое печальное, его музыка ещё довольно долго прозябала в музыкальном лимбе, находя своих слушателей лишь стараниями горстки энтузиастов. А по-настоящему популярными чистые и пленительные песни Ника стали лишь около 20 лет назад (то есть, спустя 25+ лет после смерти музыканта!). И тут как раз самое время вернуться к Фольксвагену из первого предложения этого текста.

В самом конце 90-х этот автоконцерн выпустил рекламу кабриолета, где молодые люди с удовольствием катались по ночным дорогам под песню "Pink Moon" Ника Дрейка. И как только рекламу показали по телевизору, всё изменилось. Всего за месяц лэйбл продал столько дисков Ника Дрейка, сколько не продавалось за предыдущие 30 лет. Была бы популярной музыка Ника Дрейка без того ролика? Возможно. Но совершенно точно это было бы признание куда как более скромного масштаба. Сейчас же каждый месяц песни Ника Дрейка слушают миллионы человек по всему миру. И, что приятно, его музыка очень хорошо состарилась и сейчас звучит так же тепло и в семидесятых. Особенно на виниле.

- Nick Drake - Bryter Layter - 3 708 руб.
- Nick Drake - Pink Moon - 86 014 руб.