Освобождающая сила музыки
Anika — очень интересная фигура: некогда музыкальный промоутер и политическая журналистка, а теперь — поэтесса, композитор и англо-немецкая вокалистка. В конце нулевых она решила заняться музыкой, и внезапно в этом её поддержал сам Джефф Бэрроу из Portishead и Beak. Первый альбом Аники вышел в 2010-м, второй — в 2021-м. Обе пластинки были довольно эклектичными работами, замешанными на фундаменте даба, поэзии и удачных электронных экспериментов.
Но её новая пластинка «Abyss» — это буквально переизобретение самой себя. Тут нет и следа даба. Только классическая музыкальная рок-троица: гитара, бас и барабаны. Ну и, конечно, голос Аники, которая то декламирует свои стихи, то пропевает их. Выглядит всё это так, будто она решила обнулиться и собрать себя заново.
Всё это неспроста. Сейчас за её плечами довольно успешный альт-рок проект Exploded View. И, кажется, именно в нём лежит ключ к изменению музыкального стиля Аники. Рок-структура Exploded View с примесью краута и пост-панка разожгла в ней желание добавить веса своей музыке. Так зародилась идея альбома «Abyss». Эта пластинка записана живьём, с минимумом редактуры. Вместо синтов и электронных текстур — припанкованные гитары, гулкие басы и мрачные ударные. Это грязный, сухой и нарочито сырой звук в духе поздней Nirvana, Hole и лучших пластинок Pixies.
Но всё же больше всего «Abyss» напоминает творчество Пи Джей Харви. Причём и раннего периода (музыкально), и позднего (лирически). В дополнение к этому, свою роль играет продакшн, который даёт воздух: он не давит, а дышит. И в этой аскетичности голос Anika звучит особенно жёстко и внятно. В то время как некоторые музыканты стараются достичь катарсиса в своей музыке, Аника просто фиксирует симптомы.
В «Hearsay» она препарирует медиа, искажение информации и всю эту нашу эпоху пост-правды. В «Oxygen» констатирует удушье, причём не только информационное, но и эмоциональное, культурное и политическое. «Walk Away» оголяет проблемы психического здоровья. Вообще альбом полон политических, общественных и личных выпадов. При этом всё преподносится без надрыва: голос остаётся сухим, безжалостным, лишённым истерики. Но именно это делает его таким тревожно убедительным.
Аника подтверждает это в одном из своих интервью:
«Мои песни вдохновлены массой разных эмоций, людей, отсылок. Они — смесь всего. И, на мой взгляд, это истинная природа мира. Ведь на свете нет ничего в чистом виде. Везде примеси. Везде эклектика. Да и мы сами — сумма своих частей, сама наша природа — быть сложной смесью множества вещей. Всё, о чём я пою — это та правда, которая меня беспокоит. Это то, за что я хочу бороться, то, что поглощает мой разум каждый день. Ведь мы все несём ответственность. Мы все связаны с нашим окружением. Мы существуем вместе. Как бы ни продвигали эту историю об исключительности, на самом деле мы неизбежно связаны. Причём самым прекрасным образом».
Что особенно поразительно, «Abyss», при всей своей мрачной философии, не лишён мелодий и нежности. Например, причудливая колыбельная «Into The Fire» парадоксально успокаивает своим далёким гитарным нойзом. Вступление к «Out of the Shadows» обволакивает чем-то воздушным (правда, потом всё равно уходит в пробивной пост-панк в стиле 80-х). «One Way Ticket» — почти гимн отчуждения, с жирной гитарной партией, которую хочется включать снова и снова. Даже заключительная «Buttercups» — неожиданно светлая вещь на грани фолка и нойза — звучит как намёк на то, что из любого мрака есть выход.
«Abyss» создан как протест против стерильной поп-культуры, где уязвимость — это товар. Но на этой пластинке уязвимость — оружие. Ну а как иначе, если в нашу эпоху «альтернативность» стала очередным маркетинговым ярлыком? Вот и выходит, что «Abyss» — это альтернатива альтернативе. Настоящее и редкое напоминание, что музыка может быть не развлекательной, а освобождающей.
