О ритуалах, любви и понимании
Если попросить среднестатистического любителя музыки назвать наиболее влиятельные и важные группы 80-х, то среди ответов непременно будет и Talking Heads. И это вполне заслуженно. Они не боялись экспериментировать, смотреть в глаза творческим вызовам, смело идти вперёд, дурачиться и просто быть собой. И во главе Talking Heads неизменно стоял Дэвид Бирн, креативный, нежный, внимательный и яркий фронтмен. Вот уже много-много лет подряд он находится в сольном творческом плавании. Иногда оно выносит Бирна к успеху, иногда — к более спокойным релизам, но каждая его пластинка сочится креативом и изобретательностью, будь то дуэты с Брайаном Ино или St. Vincent, либо сольные работы.
В этом году Дэвид Бирн выпустил новый альбом, который называется «Who Is the Sky?». И он вновь звучит так, будто седовласый музыкант показывает мастер-класс по тому, как дышать творчеством полной грудью. И, что самое главное, делает он это с заразительной лёгкостью. В основе альбома лежит простая акустическая форма: эти песни родились в тишине, в период, когда прошлый проект Бирна «American Utopia» превращался из пластинки в шоу, а затем в фильм. Но постепенно вокруг новых песен вырос целый оркестровый сад: Ghost Train Orchestra вплели в материал духовые, струнные, нагнали немного винтажа, циркового антуража, песен марьячи и даже барочного попа. А продюсер Kid Harpoon аккуратно собрал всё это в ясный, современный поп-формат, сохранив хрупкую структуру песен.
И при всей этой эклектике у Дэвида Бирна получилось нечто удивительно цельное. Он вроде бы давно уже освоил язык человечности, абсурдных нюансов и мягкого оптимизма, но на «Who Is the Sky?» он говорит на нём особенно прямо. Пластинка длится всего 37 минут, но состоит из двенадцати коротких треков. Каждый из них будто подталкивает настроение в более светлую сторону. Бирн то и дело рассуждает о сходстве людей, о повседневных ритуалах, о любви, о неловкой потребности в понимании. Да что там: даже о своей квартире, которая видела его всяким! И если читать тексты отдельно, то они выглядят почти наивно, но вместе с музыкой эти строки наполняются весом, теплом и той самой бирновской открытой улыбкой, за которой стоит огромная работа над собой.
Вершин на этом коротком альбоме много, но песня «My Apartment Is My Friend» — отдельный мир. Комната как собеседник, квартира как укрытие — тема кажется обычной, но Бирн вытягивает из неё иронию, теплоту и какую-то камерную интимность. Такая песня могла бы появиться на ранних альбомах Talking Heads. И это большой комплимент.
«A Door Called No» — маленькая притча о моменте, когда «нет» превращается в «да». «What Is the Reason For It?» — вещь в стиле мягкого марьячи с Хэйли Уильямс, которая вписывается сюда на удивление естественно. «I Met the Buddha at a Downtown Party» — добродушно-гротескная история о Будде с бодуна. В «Moisturizing Thing» герой просыпается с лицом трёхлетнего ребёнка. Ну и так далее. Каждая песня наполнена жизнью, а каждая строчка дышит свободой и теплом, даже если она нарочно абсурдна.
Но важнее всего то, что «Who Is the Sky?» не читает нотаций, не поучает, а просто открывает дверь в свой мир и показывает, как тот работает: через юмор, через причуды, через готовность всерьёз говорить о простом. И за этой простотой кроется зрелость. Это невероятно ценно.
Вот и получается, что «Who Is the Sky?» — это один из самых тёплых и искренних релизов в карьере Дэвида Бирна. Пластинка по-простому напоминает, почему Бирн до сих пор не похож ни на кого. Он берёт очевидные вещи, поворачивает их под странным углом, а потом возвращает слушателю ясными, живыми и светящимися. И это, как минимум, поднимает настроение, а как максимум, мягко выстраивает в голове порядок.
