Песни в её голове
Последние 30 лет Кэт Пауэр строит свою дискографию по одному и тому же паттерну: два оригинальных альбома, пластинка каверов, два оригинальных альбома, пластинка каверов... К 2022-м году, когда вышел диск «Covers», закономерность повторилась уже трижды. На самом деле это довольно необычная модель выпуска музыки, ведь, как правило, исполнители «выезжают» на своём оригинальном материале. Но для Шарлин Маршалл (так на самом деле зовут Cat Power) выбранная схема работает, потому что, когда она берётся за чужую песню, та буквально поселяется внутри неё. А порой она даже превращает её в малоузнаваемое, но прекрасное эхо прошлого.
Каверы Кэт Пауэр очень хороши. На своем первом сборнике чужих вещей «The Covers Record» (он вышел ещё в 2000-м году), она взяла разные песни от «(I Can't Get No) Satisfaction» Роллингов до «Troubled Waters», которую исполняла Мэй Уэст под аккомпанемент оркестра Дюка Эллингтона. На пластинке «Jukebox» 2008 года пришёл черёд мелодий Билли Холидей, Дженис Джоплин и незыблемой классики Лайзы Минелли и Джони Митчелл.
Последняя часть кавер-трилогии называется предельно лаконично: «Covers». На этот раз Шарлин Маршалл взялась перепеть песни (в том числе и) относительно молодых артистов: под раздачу попали Фрэнк Оушен, группа Райана Гослинга Dead Man's Bones и Лана Дель Рей. Но костяк композиций всё же остался верен крупным музыкантам, которые за долгие годы заработали свою репутацию мастеров музыки: Ник Кейв, Игги Поп, The Pogues, Нико, Боб Сигер и снова Билли Холидей. И из-за такого большого разброса исполнителей «Covers» кажется эдаким дневником бродячей души, что находит родственные ноты в чужих строчках и делает их своими.
Причём делает это очень смело и ловко. Например, альбом открывается кавером на песню Фрэнка Оушена «Bad Religion» — смелый выбор, учитывая свежесть и культовость оригинала. Но Cat Power напускает песне свой фирменный меланхоличный туман, растягивает фразы, добавляет густой атмосферы и... песня начинает звучать так, будто это она её написала! И даже чужие тексты становятся похожими на её собственные признания — запоздалые, усталые, но честные.
Альбом вообще работает как набор стёклышек в калейдоскопе: каждое привезено откуда-то издалека, а в итоге получается тёплый и узнаваемый узор. Он-то как раз и складывается в фирменный стиль Cat Power. «White Mustang» Ланы Дель Рей за счет электро-органа и яркой гитарной работы чувствуется острее. «These Days» с её шорохом гитары и лёгкими гармониями, звучит как запоздавший разговор с собой, спустя много лет. Даже «I Had a Dream, Joe» Ника Кейва, где оригинал буквально пылал огнём, в руках Шарлин Маршалл превращается в медленное, но неотвратимое предзнаменование. И каждый раз она как будто говорит: «А вот как звучала бы эта песня, если бы она родилась в моей голове»!
И всё же, ключевым на «Covers» становится не переосмысление чужого, а переосмысление себя. Кэт, например, делает кавер на собственную песню «Hate», переименовав её в «Unhate». А ещё меняет строчку с Кобейновской «I hate myself and I want to die» на более зрелое «I hated myself and I wanted to die». Вроде бы мелочь, а внутри — тектонический сдвиг. Боль была. И она была пройдена. Не всем артистам дано обновить самих себя через переосмысление единственной старой строчки.
Всё это работает ещё и потому, что «Covers» — альбом-настроение. Здесь нет сквозной нити, зато есть общее чувство: тоски, зрелости, принятия, той самой «нежности по касательной». Вот и получается, что формальный кавер-альбом практически становится авторской пластинкой Cat Power в концентрированной форме. Потому что она заглядывает внутрь себя и делает каверы, которые лучше всего отражают её состояние.
